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3Introduction
 Comment faire pour que ça ressemble à de l’art ? 
par Anne Bertrand
Dans la présente publication sont réunis des documents qui se rapportent aux 
expositions The Betweeners, d’Ian Wojtowicz, et Scandalishious, d’Ann Hirsch, 
présentées à Skol au printemps 2010. Ces événements s’accompagnaient 
d’une question pour le moins persistante : comment transposer dans 
l’espace de la galerie l’expérimentation réalisée dans le cadre des médias 
sociaux ? (Et, au demeurant, « pourquoi ? ») À titre d’artiste et de sociologue 
amatrice autoproclamée, Ann Hirsch, alias Caroline (Scandalishious.com), 
le demande ouvertement : « Comment faire pour que ça ressemble à de 
l’art ? »  Wojtowicz et Hirsch ont tous deux relevé le défi de mettre en 
espace les interactions complexes des médias sociaux en ligne de manière 
à ce qu’elles cadrent avec le monde de l’art. Dans un contexte où l’art en 
réseau demeure moins « familier » – ,et ce, malgré que le public côtoie cette 
réalité quotidiennement –, les visiteurs ont été déconcertés par la nature 
conceptuelle de la spatialisation des données de Wojtowicz et par la familiarité 
trompeuse des vidéos de Hirsch. 
 L’installation vidéo de cette dernière présentait diverses facettes de 
ses performances, initialement diffusées sur YouTube, dans lesquelles elle 
incarne une jeune étudiante prénommée Caroline. La projection comprenait 
trois vidéos distinctes : 1) un montage des réponses vidéographiques de ses 
admirateurs et de ses détracteurs; 2) le défilement de commentaires et de 
messages; 3) une « nouvelle » vidéo, mettant en scène une Caroline plus mûre, 
plus réfléchie. En isolant et en étoffant du matériel qui devait au départ être 
consulté dans l’intimité d’une structure prédéterminée – YouTube –, Hirsch 
a tablé sur le pouvoir de la juxtaposition pour complexifier des relations qui, 
autrement, auraient semblé à peine différentes d’un échange juvénile d’insultes, 
du voyeurisme et de l’exhibitionnisme. Dans son article intitulé « Est-elle sexy, 
de toute façon ? » Sincérité et révélation dans Scandalishious, d’Ann Hirsch, 
Natalia Lebedinskaia cerne la façon dont Hirsch exploite l’amateurisme de 
YouTube pour brouiller la frontière entre son identité d’artiste et celle de son 
personnage. Ouvrir à Scandalishious les portes de la galerie pourrait venir du 
désir de contenir dans un cadre encore attaché aux questions d’authenticité la 
myriade d’interactions et de contingences des réseaux virtuels.
 Artiste et programmeur, Ian Wojtowicz a produit une installation 
médiatique sur l’esthétique des données qui vise à donner forme à la notion 
cruciale, bien qu’encore peu connue, de « betweenness centrality » (centralité 
intermédiaire). Cette notion renvoie à la manière dont les individus sont 
centraux, comme indice non pas de leur popularité, mais bien de la diversité 
des liens qui les unissent. Il s’agit là d’une importante rupture par rapport à la 
4façon dont les relations sociales se forment et sont perçues traditionnellement. 
Cette rupture, Corina MacDonald l’aborde dans son compte rendu 
d’exposition intitulé «Speculating in the network», d’abord publié sur le blogue 
Artengine – Driving Creativity. 
 Wojtowicz fonde sur diverses traditions artistiques du XXe siècle 
(portrait, tableaux photographiques, art relationnel…) son travail axé sur 
les médias, et renonce à la souveraine sélection des sujets. Il a plutôt créé 
un algorithme qui évalue la centralité des personnes dans un réseau (dans 
ce cas-ci : MySpace Montréal). Les données recueillies au cours de plusieurs 
semaines ont ensuite été traitées pour cibler les sujets répondant aux critères 
déterminés par un système qui fonctionne par contamination virale plutôt que 
selon les valeurs subjectives de l’artiste. 
 Dans «Connectivité conjecturale», une présentation des expositions 
signée par Felicity Tayler, commissaire, celle-ci met l’accent sur le caractère 
fondamentalement spéculatif de son texte, lequel renvoie à la nature 
indéterminée des réseaux sociaux. Elle y décrit les buts distincts dans lesquels 
les deux artistes se servent des réseaux sociaux en ligne, l’un se positionnant 
à l’avant-plan des plateformes du Web 2.0, l’autre, à l’arrière-plan : Anne en 
tant que consommatrice, Ian en tant que producteur d’un cadre technique. 
À l’occasion de la conversation publique avec les artistes, des membres du 
publique ont spéculé sur les significations et les valeurs nouvelles susceptibles 
d’émerger des réseaux sociaux, à mesure qu’il devient de plus en plus 
manifeste que le potentiel démocratique, égalitaire du Web pourrait s’éroder 
et faire place à d’autres finalités. 
 La présente publication se termine sur une saisie d’écran du blogue 
de l’auteur Jacob Wren, dans laquelle se trouve exposé un paradoxe qui 
incite à la réflexion, où l’auteur se prononce sur la croyance tenace que les 
artistes cultivent à l’endroit du monde de l’art contemporain – compte tenu 
des publics et des potentiels apparemment illimités de production culturelle 
qu’offre le Web, comme le démontre Hirsch lorsqu’elle atteint un niveau 
raisonnable de céWebrité et Wojtowicz, lorsqu’il produit des données qui 
pourraient servir de lucratifs intérêts de marketing. Cette publication, à ce 
chapitre, offre un espace propice à une réflexion sur le sens et la valeur que 
génèrent ces deux approches en production médiatique. 
5Introduction: How do I make it look like art?
by Anne Bertrand
This publication brings together materials relating to Ian Wojtowicz’s The 
Betweeners and Ann Hirsch’s Scandalishious, exhibitions presented concurrently 
at Skol in the Spring of 2010.  A persistent question encountered in the 
context of Wojtowicz’s and Hirsch’s respective exhibitions was how to 
translate social media experimentations into the gallery space (a sub question 
may ask why?).  Hirsch stated quite candidly, “How do I make it look like art?” 
Both artists were faced with the challenge of reshaping and displaying complex 
interplays of online social media to fit the framework of the artworld. In an 
artworld where networked art often feels “unfamiliar” although the public 
lives its reality everyday, visitors nonetheless were stumped by the conceptual 
nature of Ian Wojtowicz’s spatialization of data or by the deceptive familiarity 
of Ann Hirsch’s amateurish videos.
 Hirsch’s video installation presented various dimensions of her 
performances that were first published on YouTube, in which she played a 
young student named Caroline. The projection of three distinct videos showed 
1) a collage of video responses produced by her “fans and haters;” 2) scrolling 
comments and messages; and, 3) a new video of a performance by a more 
mature, self-reflective Caroline. By separating and enlarging material originally 
intended to be experienced intimately within the predetermined architecture 
of YouTube, Hirsch employs the power of juxtaposition to complexify 
relationships that might otherwise appear as little more than a juvenile 
exchange of insults, voyeurism and exhibitionism. In her text entitled “Is she 
sexy, anyway? Sincerity and Disclosure in Ann Hirsch’s Scandalishious,” Natalia 
Lebedinskaia zeroes in on how Hirsch exploits the amateurism of YouTube 
to blur her identity as the artist with that of her persona Caroline. Bringing 
Scandalishious to the gallery may grow out of a need to constrain the myriad 
interplays and contingencies offered by online networks within a framework 
still concerned with questions of authenticity.
 Artist and computer programmer Ian Wojtowicz produced a data 
aesthetic media-based installation intended to give form to the critical, yet 
little known notion of “betweenness centrality.” “Betweenness centrality” 
designates how individuals are “central” as a measure not of their popularity 
but rather how diversely they are connected provoking a significant shift away 
from how social relationships are traditionally formed or perceived. This shift is 
discussed by author Corina MacDonald in her review of the exhibition, entitled 
“Speculating in the network,” first published on the Artengine blog - Driving 
Creativity.
 Grounding his media-based work in a variety of 20th century artistic 
traditions (portraiture, photographic tableaux, relational art…), Wojtowicz 
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algorithm that measures how central an individual is to any given network (in 
this case MySpace’s Montréal network). Data collected over the course of 
several weeks were crunched to identify individuals that conformed to criteria 
determined not by the subjective values of the artist, but by a system that 
operates through viral dissemination. 
 In “Conjectural Connectivity,” an introduction to the exhibitions, curator 
Felicity Tayler focuses on the inherent speculative character of her text, 
echoing the undertermined quality of social networks. She then describes 
how both artists use online social networks to different ends, the front and 
back-ends of Web 2.0 platforms:  Ann as consumer, and Ian as producer of 
the technical framework. During the public conversation with the artists, 
participants, not surprisingly, speculated on what new meanings and values 
might emerge from social networks as it becomes increasingly apparent that 
the democratic, egalitarian potential of the web may be eroding in favour of 
other finalities. 
 This publication concludes with a screen capture of writer Jacob Wren’s 
blog A Radical Cut in the Texture of Reality, providing a provocative paradox 
to reflect upon, in which he editorializes on artists’ continued belief in the 
contemporary artworld: all considering the seemingly limitless audiences and 
potentials for cultural production offered by the web, as demonstrated by 
Hirsch attaining a reasonable level of “cewebrity” and Wojtowicz producing 
data that could otherwise serve lucrative marketing interest. This publication 
offers a space for reflecting upon the meaning and values generated by these 
two approaches to time-based art making. 
7Connectivité conjecturale
par Felicity Tayler
Le présent texte est spéculatif.  Au moment où il a été rédigé, les œuvres 
qui y sont décrites avaient été transmises par des images numériques, des 
courriels, la messagerie instantanée et la vidéo en ligne. C’est là qu’existaient 
ces œuvres, ainsi que leurs matériaux, avant leur installation dans la galerie. Ce 
qui est présenté à l’intérieur des murs blancs résulte d’un processus qui est 
à l’image des structures formelles de réseaux sociaux en ligne (par exemple 
Facebook, MySpace, Twitter ou YouTube), transposés dans un espace physique 
qui indique que ce processus social est entré dans le domaine des arts visuels. 
La spéculation fait partie de ce processus; elle est un élément inhérent à la 
structure des réseaux sociaux.
 Comme point d’entrée pour le regardeur, les deux œuvres peuvent 
être considérées par le biais du genre traditionnel du portrait, en tant 
que représentation d’un statut ou d’une identité sociale.  Ainsi, les œuvres 
fonctionnent à la manière d’un récit que l’on raconte, captant des gestes qui 
projettent l’individualité vers l’extérieur, vers un public déterminé par le rapport 
de force plus égalitaire [scale-free power-law] des réseaux sociaux en ligne. Ces 
réseaux prennent constamment de l’expansion et les nouveaux ajouts ont 
tendance à s’attacher de préférence à des sites déjà hautement connectés.1
 Les portraits de grande dimension présentés par Ian Wojtowicz résultent 
d’un processus d’analyse de réseaux. Wojtowicz a machiné l’interface de 
programmation de MySpace pour qu’elle exécute un algorithme permettant 
de choisir un groupe de Montréalais ayant un degré élevé de connectivité dans 
le réseau social. Dans The Betweeners, il y a une allusion à un tableau du XIXe 
siècle, soit Les Glaneuses de Jean-François Millet, par le biais d’un jeu de mots sur 
l’indice de centralité intermédiaire [betweenness-centrality] dans la théorie des 
réseaux. En tant que tableau, Les Glaneuses fonctionne aussi bien comme portrait 
que comme paysage social. La composition juxtapose le labeur méticuleux des 
paysannes, en train de cueillir des grains laissés dans un champ, et le propriétaire 
terrien au loin, derrière elles, qui se réjouit de l’abondance de sa récolte.2 Dans 
la théorie des réseaux, la centralité intermédiaire mesure le flux d’informations 
qui passe par un point (ou par une personne) dans un réseau social; et plus ce 
flux est élevé, plus cette personne exercera d’influence dans son transfert à 
d’autres individus à l’intérieur du réseau.3 Dans The Betweeners, la connectivité 
même des gens a un fort potentiel pour déclencher des réactions en chaîne 
d’échanges d’informations. On peut imaginer que si l’on voulait provoquer 
une rumeur à Montréal, ce serait les meilleures personnes à qui parler. Bien 
qu’apparemment sans lien, la terre est aux glaneuses ce que la centralité 
intermédiaire est aux participants dans un réseau social. 
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documentation d’un algorithme, mais de référence à un geste construit avec les 
outils de notre époque. Quelques semaines avant que Wojtowicz n’entame son 
analyse, Facebook a retiré les réseaux urbains de ses systèmes, et Wojtowicz 
s’est ajusté en utilisant MySpace. Ce changement pourrait influencer sa sélection 
finale de modèles, puisqu’il semble y avoir des différences dans la représentation 
de l’ethnicité et du statut socio-économique d’une plate-forme de réseau 
social à une autre, surtout entre les usagers de Facebook et de MySpace.4 Si les 
usagers de ces technologies ont tendance à reproduire les différences de classe 
hors ligne, on pourrait se demander comment le rôle de paysan, ou le geste du 
glanage, s’est transformé à travers les paradigmes technologiques et le passage, 
en un siècle, d’une économie agraire à une économie basée sur l’information. 
 Avec le personnage de Caroline, Hirsch créé une image, un portrait à 
multiples facettes d’une « camwhore » (pute de webcam) qui se déploie sur 
différents sites de réseautage social (YouTube et Twitter par exemple). Depuis 
deux ans, elle a visé la « cewebrity » (célébrité sur le Web), devenant une 
véritable idole grâce à son flair pour la mode, influencé aussi bien par American 
Apparel que par le placard de sa mère, et à des transmissions régulières de 
blogues vidéo où elle danse sur de la musique indépendante que l’on associait 
à l’époque à la culture hipster. Hirsch attribue la popularité de Caroline à la 
pénurie de blogues vidéo de musique indépendante sur YouTube (en mai 2008, 
elle a été la première à afficher une réponse vidéo à I Kissed a Girl de Katy Perry, 
une appropriation par le courant dominant de l’esthétique hipster, récoltant plus 
de 100 000 visites en un mois), et ses ébats maladroitement érotiques devant la 
caméra (l’utilisation de la sexualité féminine étant une manière facile de capter 
l’attention sur  YouTube). 
 La nature de dragueuse de Caroline alterne avec humour entre le sexy, 
le ridicule et le répulsif; toutefois, l’apparente naïveté de sa performance 
trahit la réflexion dans laquelle s’est engagée Hirsch, alors qu’elle négocie la 
représentation des femmes dans un environnement médiatique changeant 
en raison de la diffusion « many-to-many ».5 La sexualité de Caroline est un 
remix de multiples représentations de femmes, influencées par les modèles 
traditionnels, mais également un composite d’autres styles qu’elle aurait captés 
dans la culture des blogues vidéo. Elle est également authentique. Caroline et 
Ann Hirsch sont des assemblages : Caroline est Ann est Scandalishious, telle 
qu’elle est diffusée par l’objectif de la webcam.6 Cela pourrait nous porter à 
demander où sont les limites entre les personnages en ligne et hors ligne, et 
comment les réseauteurs sociaux peuvent améliorer leur cote de popularité 
grâce à « des imitations améliorées d’eux-mêmes ».7
 Dans leurs travaux, ces deux artistes utilisent les réseaux sociaux en ligne 
comme médium, mais à des fins différentes. Wojtowicz nous révèle le mécanisme 
formel de réseaux sociaux en ligne, par ses références à la théorie des réseaux 
9et dans le cadre de son analyse des réseaux. Par ailleurs, Hirsch démontre 
comment ces propriétés formelles sont utilisées. Caroline est devenue une 
idole parce qu’on pouvait avoir accès à ses vidéos par le biais de forums et de 
blogues populaires comme 4chan.org (l’anus de l’Internet), HipsterRunoff.com, 
BuzzFeed.com et Portal of Evil (poetv.com), donc la centralité intermédiaire 
se trouve ici démontrée par l’augmentation de la popularité et de l’influence 
de Caroline lorsque celles-ci sont associées à des sites ayant un grand réseau 
de regardeurs. Dans les deux œuvres, la spéculation est un élément qui joue 
un rôle. Pour Wojtowicz, elle fait partie du risque qu’il prend lorsqu’il contacte 
des gens découverts en ligne pour leur demander s’il peut saisir leurs gestes en 
les photographiant dans le monde hors ligne. Pour Hirsch, c’est la spéculation 
comprise dans la construction d’une présence qui se démarque dans un 
réservoir infini de bloggeurs vidéo sur YouTube afin d’atteindre la  « cewebrity ». 
 La spéculation est également présente dans les deux œuvres par leur 
réflexion sur le rôle de la longue traîne dans la valeur et la diffusion d’œuvres 
de création à l’ère de la culture numérique. Le concept de longue traîne a 
été popularisé par Chris Anderson, dans la revue Wired, pour expliquer la 
capacité de trouver un créneau en ligne pour les produits spécialisés. Bien que 
cette situation puisse d’abord sembler prometteuse pour les créateurs qui 
pourraient ainsi rejoindre un plus vaste auditoire qu’auparavant, en fait il profite 
surtout à un petit groupe de revendeurs comme Amazon.com et iTunes. Pour 
les créateurs individuels, ce phénomène élargit le champ de la concurrence 
et fait baisser les prix.  Aux créateurs souhaitant fuir la longue traîne, Kevin 
Kelly (également associé à Wired) a proposé le modèle des « 1,000 True Fans » 
(permettant d’amasser un revenu annuel de 100 000 $ grâce à 1 000 personnes 
avec lesquelles le créateur a développé une relation par le réseautage social, 
convainquant chacune d’acheter 100 $ de produits par année).8 Dans son 
interprétation de Caroline, Hirsch a cherché le créneau sur YouTube pour les 
vidéos de filles dansant sur de la musique indépendante et a entretenu sa base 
d’amateurs à l’aide du modèle des « 1,000 True Fans ». Par contre, Wojtowicz 
considère que la longue traîne revient à dire « nous autres » ou « eux autres », 
dépendant de la position sociale à partir de laquelle nous parlons, avançant 
que c’est peut-être dans la longue traîne que se situent les paysans. On peut se 
demander comment la transposition de ces œuvres dans l’espace physique d’une 
galerie pourrait ajuster leur centralité au moment où les connections se font 
avec des publics dans le monde hors ligne.
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Notes
1. « Les réseaux prennent constamment de l’expansion par l’ajout de nouveaux 
nœuds, et les nouveaux nœuds s’attachent par préférence aux sites qui sont 
déjà bien connectés.» Albert-László Barabási et Réka Albert, «Emergence of 
Scaling in Random Networks » (1999), repris dans Mark Newman, Albert-
László Barabási et Duncan J. Watts. (dir.), The Structure and Dynamic of 
Networks, Princeton University Press, 2006, p. 349-352. [Notre traduction.].
2. Les Glaneuses a suscité l’émoi lorsque le tableau a été présenté à la société 
parisienne dans les années 1850 (peu de temps après la révolution de 1848). 
La tradition judéo-chrétienne du glanage prescrit qu’un propriétaire terrien 
ne doit pas récolter complètement son champ, mais en laisser un peu pour 
ses travailleurs ou les paysans.Wojtowicz considère ce cadre éthique comme 
une relation réciproque entre employé et employeur qui engendre un respect 
mutuel, et il se demande comment ce processus de glanage pourrait être 
transposé à des modes de production économiques plus contemporains (par 
exemple par des lois sur la propriété intellectuelle dans la culture du remix).
3. Albert-László Barabási et Réka Albert, «Models of Scale-Free Netwoks», dans 
The Structure and Dynamic of Networks, op. cit., p. 342.
4. Voir l’essai de Dana Boyd, «Viewing American class divisions through 
Facebook and MySpace », Apophenia Blog Essay, June 24. http://www.danah.org/
papers/essays/ClassDivisions.html. Consulté le 4 mars 2010.
5. Hirsch considère l’auto-détermination de la diffusion « many-to-many » 
(YouTube, Facebook, téléréalité) comme un mouvement s’écartant des 
modèles de diffusion « one-to-many » des médias traditionnels (cinéma, 
télévision, magazines) dans lesquels la représentation des femmes était 
déterminée par quelques-uns puis diffusée au grand public.
6. Âgée de 18 ans, Caroline est apparue quand Hirsch en avait 22. Hirsch a 
maintenant 24 ans, mais Caroline en a 19. Hirsch a menti sur son âge et son 
nom pour attirer l’attention et protéger son identité hors ligne, mais comme 
elle le dit, il s’agit là de stratégies normatives sur Internet.
7. Sarah Cook dit des artistes qui travaillent avec la vidéo en ligne qu’ils sont des 
«enhanced impersonated versions of themselves » dans son essai intitulé «The 
Work of Art in the Age of Ubiquitous Narrowcasting », dans Geert Lovink et 
Sabine Niederer (dir.), VideoVortex Reader: Responses to You Tube, Amsterdam, 
Institute of Network Cultures, 2008, p. 173-180.
8. Kevin Kelly, «1000 True Fans », The Technium. http://www.kk.org/thetechnium/




This text is speculative.  At the time of its writing, the works described here 
have been communicated through the means of digital images, email, IM and 
online video. This is where these works, and their material, existed – until 
their installation in the gallery. What is presented within the white walls is the 
output of a process, one that reflects the formal structures of online social 
networks (Such as Facebook, MySpace, Twitter or YouTube), transposed into 
a physical space that designates this social process as visual art. Speculation is 
part of this process, an inherent element to the structure of social networks.
 As an entry point for the viewer, both works can be considered through 
the traditional genre of portraiture as a representation of social status or of 
identity. In this way, the works function as a mode of storytelling, recording 
gestures that communicate individuality outwards to an audience determined 
by the scale-free power-law dynamics of online social networks. These 
networks expand continuously, and new additions tend to attach preferentially 
to people who are already highly connected.1 
 The large-scale portraits presented by Wojtowicz, are the output of a 
process of network analysis. Wojtowicz engineered the MySpace API to run 
an algorithm to select a group of Montréalers who have a high degree of 
connectivity in the social network. In The Betweeners, an allusion is made to 
Jean-François Millet’s, 19th c oil painting, The Gleaners, through a pun on the 
betweenness-centrality measure in network theory.  As a painting, The Gleaners 
functions as much as a portrait as it does a social landscape. The composition 
juxtaposes the painstaking work of rural peasant women, gathering leftover 
grains in a field, to the landowner in the distance behind them, enjoying the 
bounty of his harvest.2 In network theory, betweeness-centrality measures 
the flow of information that passes though a point (or person) in a social 
network, the higher the flow the more influence that person can exert over its 
transfer to others in the network.3 For The Betweeners, their connectivity has 
a high potential to cascade chain reactions of information exchange. We might 
suppose that if you wanted to start a rumour in Montréal, these would be the 
best people to tell.  Although seemingly unrelated, the land is to the gleaners 
what betweeness-centrality is to the participants in a social network. 
 Wojtowicz chracterizes his photographic portraits, not as the 
documentation of an algorithm, but as a reference to a gesture constructed 
through the tools of our time.  A few weeks before Wojtowicz began 
his analysis, Facebook withdrew the urban networks from their systems, 
Wojtowicz adjusted by using MySpace as an alternative. This shift may influence 
who his final portrait sitters will be, as there is some indication of divides in 
the representation of ethnicity and socio-economic status between different 
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social network platforms, significantly between users of Facebook and 
MySpace.4  If the users of these technologies tend to replicate offline class 
distinctions, we might ask how the role of peasant, or the act of gleaning, has 
transformed through technological paradigms and the century-long shift from 
an agrarian-based economy to one that trades in information.
 With the character of Caroline, Hirsch creates a persona, a multifaceted 
portrait of a “camwhore” spread across different social networking sites 
(YouTube and Twitter, for example). For two years, she pursued the goal 
of “cewebrity,” gaining cult status and recognition due to a fashion sense 
equally influenced by American Apparel and her mother’s closet, and regular 
broadcasts of vloged dance videos to indie music, associated at the time with 
hipster culture. Hirsch attributes Caroline’s popularity to the dearth of indie 
music vlogs on YouTube (in May of 2008, she was the first to post a response 
video to Katy Perry’s “I Kissed a Girl” – a mainstream appropriation of hipster 
aesthetic – garnering over 100, 000 views within a month), and her awkwardly 
erotic frolicking before the camera (the use of female sexuality being an easy 
way to grab attention on YouTube). 
 Caroline’s flirtatious nature alternates humourously between sexy, 
silly and repulsive; however, the apparent naivité of her performance belies 
the self-reflexive exercise that Hirsch is engaged in as she negotiates female 
representation within the changing media environment of many-to-many 
broadcasting.5 Caroline’s sexuality is a remix of multiple female representations 
– influenced by traditional models, but also a composite of alternate modes 
she has seen filtered through vlogger culture. It is also genuine. Caroline 
and Ann Hirsch are conflations, Caroline is Ann is Scandalishious, as she is 
broadcasted through the lens of a webcam.6  This might lead us to ask where 
the boundaries lie between online and offline personas, and how social 
networkers can influence their popularity through “enhanced, impersonated 
versions of themselves.”7
 The work of these two artists both use online social networks as  their 
medium, albeit to different ends. Wojtowicz reveals to us the formal working of 
online social networks, through his references to network theory, and within 
the process of his network analysis. Hirsch on the other hand, demonstrates 
how these formal properties are put to use. Caroline gained her cult status 
because her dance videos were linked to through popular forums and blogs 
such as 4chan.org (the anus of the internet), HipsterRunoff.com, BuzzFeed.com 
and Portal of Evil (poetv.com) – thus betweeness-centrality is demonstrated 
as Caroline’s popularity and influence grew due to association with sites 
that benefit from high viewer traffic. In both of these works the element of 
speculation plays a role, for Wojtowicz it is involved in the risk he takes when 
contacting the people he finds online and his overture to connect and capture 
their gestures through photography in the offline world. For Hirsch it is the 
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speculation involved in building a presence through her differentiation from the 
infinite pool of YouTube vloggers in order to achieve cewebrity status.   
 Speculation is also present in both works as they reflect upon the role 
of the long tail in the valuation and distribution of creative works within the 
age of digital culture. The concept of the long tail was popularized by Wired 
Magazine’s Chris Anderson and explains the ability of specialized products 
to find a niche market online.  Although this may seem initially promising for 
creators who may be able to reach a wider audience then previously thought 
possible, in reality it mainly benefits a small group of aggregators such as 
Amazon.com. For individual creators, this phenomenon increases the field of 
competition and drives down prices. Kevin Kelly (also associated with Wired) 
proposed the “1,000 True Fans” model for creators who wish to escape the 
long tail (gleaning an income of $100,000 a year from 1,000 people who the 
creator has cultivated relationships with, through social networking, inducing 
each to spend $100 each a year on merchandise).8 In her performance as 
Caroline, Hirsh sought out the niche market for videos of girls dancing to 
indie music on YouTube and cultivated her fan base within this model of the 
1,000 True Fans. Wojtowicz, on the other hand sees the long tail as analogous 
to saying “the rest of us” or “the rest of them,” depending upon which social 
position we are speaking from, positing that it may be within the long tail that 
we locate the peasants. One might ask how the transposition of these works 
into a physical gallery space might adjust their centrality as the connections are 
made to audiences in the offline world.
Notes
1. “Networks expand continuously by the addition of new vertices, and new 
vertices attach preferentially to sites that are already well connected.” Albert-
László Barabási and Réka Albert “Emergence of Scaling in Random Networks” 
(1999) rpt in The Structure and Dynamic of Networks. Eds. Mark Newman, Albert-
László Barabási, Duncan J. Watts. Princeton University Press, 2006,  349-352. 
2. The Gleaners caused some discomfort when presented to Paris society in the 
1850’s (not long after the 1848 revolution). Gleaning as proscribed in Judeo-
Christian tradition states that a landowner must not completely reap his fields, 
but leave some of the harvest to his workers or the rural peasants. Wojtowicz 
sees this ethical frameworks as a reciprocal relationship between employee 
and employer that engenders mutual respect, and wonders how this process 
of gleaning can be transposed to more contemporary modes of economic 
production (such as the role of intellectual property laws in remix culture). 
3. Albert-László Barabási and Réka Albert “Models of Scale-Free Netwoks” in The 
Structure and Dynamic of Networks. Eds. Mark Newman, Albert-László Barabási, 
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Duncan J. Watts. Princeton University Press, 2006,  342.
4. See dana boyd’s essay “Viewing American class divisions through Facebook and 
MySpace” Apophenia Blog Essay. June 24 . http://www.danah.org/papers/essays/
ClassDivisions.html.  Accessed 04 March 2010.
5. Hirsch sees the self-determination of many-to-many broadcasting (YouTube, 
Facebook, Reality TV) as a shift away from the one-to-many broadcast models 
of traditional media (film, TV, magazines) in which female representation was 
determined by a few and broadcast to a mass market. 
6. Caroline age 18, emerged when Hirsch was 22. Hirsch is now 24, but Caroline 
has remained 19. Hirsch lied about her age and name to get attention and to 
protect her offline identity, but as she points out, these are normative strategies 
on the internet.
7. Sarah Cook discusses artists engagement with online video as “enhanced 
impersonated versions of themselves” in her essay “The Work of Art in the Age 
of Ubiquitous Narrowcasting” in Video Vortex Reader: Responses to You Tube. Eds. 
Geert Lovink and Sabine Niederer.  Amsterdam: Institute of Network Cultures, 
2008, 173-180.
8. Kevin Kelly, “1000 True Fans” The Technium. http://www.kk.org/thetechnium/
archives/2008/03/1000_true_fans.php.  Accessed 14 March 2010.
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« Est-elle sexy, de toute façon ? »
Sincérité et révélation dans Scandalishious, d’Ann Hirsch 
par Natalia Lebedinskaia
« Est-ce qu’elle essaie d’être sexy ? Est-elle ironique ? Est-ce qu’elle se 
moque des types qui la trouvent sexy ? Est-elle elle-même ? Est-elle sexy, de 
toute façon  ?1 » Ces commentaires anonymes, publiés sur le blogue www.
hipsterrunoff.com, se perd dans l’avalanche de louanges, de mépris, de leurres 
sexuels et de messages confus affichés en réponse à Caroline, le personnage 
virtuel d’Ann Hirsch présenté sur Scandalishious, sa chaîne YouTube. En plaçant 
le projet de Hirsch dans le continuum de l’émulation, de l’ironie et de la 
sincérité, j’explorerai la manière selon laquelle les frontières entre ces états 
se trouvent brouillées par la production artistique et culturelle dans le Web 
2.0.  Avec Scandalishious, Hirsh propose en effet un projet qui peut être perçu 
comme une négociation, entre la sincérité et la prétention, entre la naïveté et 
la séduction. L’examen des structures du Web 2.0 entrepris par Hirsch dépeint 
une version particulièrement nuancée de la façon dont l’identité est mise en 
scène par l’amateurisme de YouTube, en changeant la logique binaire qui fonde 
les modes de la sexualité féminine et les notions de « réalité » en ligne.
 Visionner des vidéos sur YouTube est une pratique à laquelle s’adonnent 
couramment les internautes, généralement en mettant de côté leur esprit 
critique dans la quête de divertissements instantanés et souvent addictifs. 
La fréquentation de blogues vidéo comme Scandalishious est fréquemment 
qualifiée de « plaisir coupable », dans le même esprit que certains succès de 
la téléréalité, comme Jersey Shore et American Idol. Les vidéos de Hirsch sont 
à ce point enracinées dans l’environnement de YouTube qu’il est difficile au 
premier abord de les en dissocier et de les regarder en portant attention au 
contexte de la production d’images des médias de masse dans le cadre de 
ce que Boris Groys appelle l’« autoconception ». Selon ma propre position 
d’historienne de l’art, il devrait être possible de visionner sur YouTube d’autres 
vidéos appartenant au même réseau étendu comme s’il s’agissait d’«art 
contemporain», et ce, même si elles n’ont pas été produites à cette fin. Dans 
cette optique, c’est donc lorsque le réseau des composantes numériques est 
transposé dans le cadre de la galerie que Scandalishious cesse d’appartenir à la 
culture numérique et révèle ses artifices.
 Caroline, le personnage de Hirsch que l’on peut voir sur YouTube, est 
une étudiante de dix-huit ans qui performe devant sa caméra Web, dans 
sa chambre. La chambre à coucher laisse entendre que Caroline est une 
adolescente, semblable à d’autres jeunes blogueurs qui diffusent sur YouTube: 
peluches, lit défait, ordinateur acheté par les parents. Cependant, dans une 
entrevue avec Felicity Tayler, Hirsch affirme : « C’est ainsi que les choses se 
sont présentées quand j’ai commencé à diffuser… plus tard, en regardant les 
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vidéos, j’ai réalisé que j’avais disposé ces choses pour la caméra 2 ». L’image 
d’innocence dont Hirsch trace le portrait dans ses vidéos n’est pas la mise 
en scène d’un alter ego factice, mais plutôt l’expression de la complexité qui 
caractérise l’incarnation de la féminité en ligne. Cette image véhicule une vision 
adolescente et naïve d’une sexualité feinte, alliée à une célébrité marginale et « 
accidentelle ». L’idée est cependant le fruit d’une critique culturelle éclairée et 
du profond engagement personnel de Hirsch dans le champ de sa performance 
en ligne – d’une pratique artistique professionnelle ayant YouTube pour champ 
d’intervention.
 En cultivant la célébrité de Caroline sur YouTube, Hirsch a transposé la 
démarcation entre le spectateur actif et le sujet passif. Un effort considérable 
a été investi dans la construction d’une image de maladresse en contraste avec 
l’amateurisme désinvolte. Hirsch a usé des stratégies autopromotionnelles 
propres au Web : elle a publié fréquemment, elle a trouvé un créneau – 
danser sur de la musique indie sur YouTube –, elle a tenu une correspondance 
régulière avec ses admirateurs et elle a été mise en vedette sur des blogues 
populaires et des babillards électroniques. Toutes ces interactions ont été 
consignées dans de volumineuses archives, qui ont ensuite été montées sous 
la forme d’un triptyque de vidéos non synchronisées présentées dans la petite 
galerie de Skol. 
 Boris Groys, dans «Self-Design and Aesthetic Responsibility», avance 
qu’il existe une oscillation entre le désir de l’artiste de pénétrer le monde, 
par-delà l’art, et le désespoir de reconnaître la vraisemblable impossibilité de 
cette tâche. Des images sont produites, échangées et diffusées dans la culture 
populaire (y compris sur des plateformes comme YouTube), en sorte que les 
médias de masse représentent la principale force qui brouille les frontières 
entre les rôles des politiciens, des célébrités et de leurs représentations. 
Groys adopte une position théorique qui ne distingue pas l’« art » de la « 
production visuelle ». L’artiste doit devenir elle-même une image et une œuvre 
d’art, tout comme les célébrités – dont c’est le rôle –, si elle veut concourir 
au même niveau 3. Pour Hirsch, faire sortir Caroline de YouTube pour la faire 
entrer dans une galerie cristallise cette transition. Dans l’espace de Skol, sa 
performance s’introduit dans le domaine de l’« art contemporain ». Hirsh 
dévoile les interactions entre ces deux sphères, comme les archives d’un 
projet de recherche, l’envers du regard et la mise à nu de sa construction. 
L’autoconception de l’artiste en tant qu’image s’accompagne d’un certain 
scepticisme : l’image est-elle définitive? 
 Ainsi, afin de projeter une impression de sincérité, le vernis de 
l’autoconception doit paraître fissuré pour révéler la vérité sous-jacente. 
L’autoconception doit sembler se mettre elle-même en échec 4.   
 L’autoconception, d’après Groys, est le trait le plus déterminant de 
la société contemporaine, surtout sur des plateformes du Web 2.0 comme 
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Facebook, Youtube et les blogues personnels 5. Scandalishious est une 
incarnation très poignante des implications des idées de Groys pour les 
individus qui sont imbriqués dans ces interactions. Hirsch se positionne entre 
sa tentative d’intervention dans le monde du Web 2.0 en tant qu’artiste et son 
identité, celle de Caroline et la sienne propre. Elle ne fait pas de distinction 
entre ces deux personnages, malgré la divulgation de son identité à la fin du 
projet et son désir initial d’expérimenter la culture Web de la célébrité dans la 
peau d’un personnage. Elle parle de la caméra qui construit ses faits et gestes 
quand elle incarne Caroline, les deux femmes étant unies par les relations 
tissées dans le cadre du projet 6.
 Similairement, dans une autre performance, Hirsch abolit les frontières 
entre son identité « construite » et son identité « réelle ». Elle a participé 
à une série de téléréalité, Frank the Entertainer... In a Basement Affair, dans 
laquelle elle rivalisait avec quinze autres femmes pour les faveurs de Frank, 
célibataire qui vivait chez ses parents en compagnie des concurrentes. Hirsch 
a commencé le projet dans la peau de son personnage, puis elle a choisi de 
participer elle-même, à dessein de révéler les constructions de la téléréalité 
et de s’y opposer. Elle a décidé d’être elle-même, timide et maladroite, et 
de séduire Frank suivant un intérêt sincère. Hirsch a ensuite renversé les 
attentes qu’elle avait mises en place par sa maladresse timide en chantant 
devant les parents de Frank une chanson rap aux paroles obscènes 7. Cette 
séquence d’agissements, tous attribuables à Hirsch elle-même, lève le voile 
sur le processus de dissipation des suspicions que le spectateur pourrait 
entretenir vis-à-vis de l’image autoconçue : à chaque couche de construction 
révélée, Hirsch oppose une nouvelle image de « sincérité », une attente qu’elle 
trahit par l’enchaînement de mises en scène de personnalités en apparence 
incompatibles. Les images sont par nature chargées d’un potentiel de séduction 
; l’autoconception est donc un mécanisme qui éveille la suspicion, laquelle 
doit ensuite être contrée par une image de sincérité. Si, dans la société 
contemporaine, l’autoconception est un trait unificateur, pour Groys, elle est 
plus universelle encore : « Tout le monde ne produit pas des œuvres d’art, mais 
tout le monde est une œuvre d’art. En parallèle, on s’attend à ce que chacun 
soit son propre auteur . » Dans Scandalishious, Caroline (par le truchement de 
Hirsch) est sa propre auteure 8, à l’instar de Hirsch dans The Basement Affair.  
 D’après Groys, paraître « les seules personnes honnêtes dans un 
monde d’hypocrisie et de corruption est la vocation des artistes modernes 
depuis des générations 9», comme le démontrent certains projets de « non-
conception» dans le domaine de l’abstraction minimaliste et de l’avant-garde 
historique qui, depuis le temps, ont été acceptés comme les représentants 
d’un autre style. Par conséquent, la position de l’artiste « honnête » a été 
remplacée par un processus selon lequel l’artiste confirme la construction 
en y prenant part et en vient, au final, à révéler son manque d’éthique. Groys 
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nomme quelques artistes qui ont participé aux systèmes capitalistes du 
marché de l’art contemporain : Jeff Koons, Damien Hirst, Andy Warhol10 . 
C’est le contexte dans lequel Hirsch œuvre elle aussi, mais dans le champ de 
la culture de la célébrité contemporaine, et par une série de « divulgations et 
d’autodivulgations calculées11 ». Le besoin d’être mauvais, d’apparaître comme 
une catastrophe, est une façon de sembler sincère – non préconçu.
 Dans les commentaires affichés sur Scandalishious et dans les articles 
écrits sur Caroline transparaît le désir constant de cerner l’authenticité dans 
la performance. Le désir d’authenticité est continuellement remis en question 
par Hirsch, par sa volonté d’être perçue comme une « personne réelle » 
sur YouTube, malgré le fait qu’elle soit fictive et médiatisée12 . Il y a d’autres 
aspects de la performance qui bousculent la notion d’authenticité : sa voix 
« extrême » et sa façon de s’exprimer, la présence d’espaces domestiques 
(lits défaits, jouets, paysages banals du parc) et sa relation véritable avec ses 
admirateurs, malgré le caractère fictif du personnage. La performance de 
Hirsch dans Scandalishious n’est pas seulement une critique déconnectée de 
la construction de la célébrité sur Internet (céWebrité) ou des réseaux par 
lesquels elle se perpétue. Elle fait partie de l’autoconception de Caroline, de 
Hirsh à la télévision dans The Basement Affair, devant la caméra ou dans les 
messages personnels écrits aux admirateurs. Ces constructions sont autant 
de divulgations de l’autoconception. Parce qu’elle ne parvient pas à l’imiter, 
Caroline expose l’image médiatique construite et idéalisée de la sexualité 
féminine. Sa maladresse et sa naïveté donnent aux vidéos une apparence 
authentique et, par contraste, révèlent le caractère manifestement manipulé de 
leur référent médiatique.
 Quand Scandalishious se fait performance et a lieu dans l’espace de 
la galerie, sans pour autant se dissocier de la célébrité sur YouTube et de 
l’identité de Hirsch elle-même, elle déstabilise le spectateur. Si réellement 
Caroline avait dix-huit ans et imitait les comportements sexuels dominants 
sans être consciente de leur construction, le spectateur situerait sa 
performance dans le cadre de l’authenticité de sa maladresse. Il serait ainsi 
en position de pouvoir par rapport à l’image présentée : il la regarderait non 
pas comme un agent, mais comme un exemple. Cependant, quand elle se 
positionne en tant qu’artiste derrière son œuvre, en tant que Hirsch et en 
tant que Caroline, elle reprend la responsabilité de son image, et ce, même si 
elle reste façonnée par des réseaux sur lesquels son emprise est limitée. En 
sondant la création de l’identité comme mécanisme d’autoconception, Hirsch 
oppose au spectateur une version nuancée du « réel ».
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Notes
1. Commentaire anonyme, What Alternative People Will Be Like In 2010, 2008-
2009 : www.hipsterrunoff.com. 
2. Felicity Tayler et Ann Hirsch, entrevue. (p. 33 de cette publication)





7.  Ann Hirsch décrit les aspects performatifs de son écriture dans une 
série d’articles sur sa participation à Frank the Entertainer : « Shaming the 
Famewhores Part I: On Becoming a Famewhore », « Shaming Famewhores 
Part II: On Being a Failed Famewhore », « Shaming Famewhores Part III: And 





12.  Ces idées transparaissent dans ses vidéos, ses commentaires et ses échanges 
avec ses admirateurs, de même que dans la FAQ sur Scandalishious : www.
scandalishious.com/meme/faq.html. 
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“Is she sexy, anyway?”
Sincerity and Disclosure in Ann Hirsch’s Scandalishious 
by Natalia Lebedinskaia
“Is she trying to be sexy? Is she being ironic about being sexy? Does she 
make fun of boys who think she’s sexy? Is she just being herself? Is she sexy, 
anyway?1”  These anonymous comments found on the blog hipsterrunoff.com 
are lost among the flow of praise, disdain, sexual come-ons and expressions of 
confusion posted in response to artist Ann Hirsch’s online persona, Caroline, 
featured on her Scandalishious YouTube channel. By positioning Hirsch’s project 
in the continuum of emulation, irony, and sincerity, I will explore how the 
boundaries between these states are blurred through artistic and cultural 
production within Web 2.0. I suggest that Hirsh’s project in Scandalishious 
can be viewed as a negotiation between sincerity and pretense, and between 
naiveté and seduction. Hirsch’s examination of the structures of Web 2.0 
presents a more nuanced version of how identity is performed online through 
the amateurism of YouTube, by shifting binaries that establish modes of female 
sexuality and notions of the “real” online. 
 Watching videos on YouTube is a regular activity when spending time 
on the Internet, and is usually done in a state of suspended criticality, in 
search of fast and often “addictive” entertainment. Watching video blogs 
such as Scandalishious, is frequently framed as a ‘guilty pleasure,’ grouped with 
reality television hits such as Jersey Shore, or American Idol. Hirsch’s videos 
are so engrained through their location on YouTube, and through their 
carefully considered construction within this context, that it is difficult at 
first to dissociate them from it and view them critically. Hirsch’s bedroom 
in the background situates Caroline as a teenager, similar to other young 
video bloggers on YouTube: plush toys, an unmade bed, the computer that 
her parents bought for her. However, being attentive to my own reaction to 
Hirsch’s work extends onto an implicated viewing of other YouTube videos, 
allowing them the possibility of being viewed as “contemporary art.” Through 
that, my own viewing of the Scandalishious channel is part of its networks of 
interplay.
 Hirsch’s YouTube persona, Caroline, is an eighteen-year-old college 
student performing for a webcam from her bedroom. However, as Hirsch 
states in an interview with Felicity Tayler, “those were the things that just 
happened once I started broadcasting myself…when I started to look back at 
the videos I realized I had been putting it on for the camera.2”  The image of 
innocence that Hirsch put forth in her videos is not an enacted false alter ego, 
but rather a proposition of complexity in performing femininity online. This 
image conveyed a naive teenage view of emulated sexuality and “accidental” 
alternative celebrity. It came about, however, as a result of both informed 
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cultural critique and deep personal implication by Hirsch into the site of her 
online performance – as the professional artistic work, using YouTube as a site 
of that practice.
 Cultivating Caroline’s YouTube fame, Hirsch shifted the distinction 
between the active spectator and the passive subject. Tremendous effort was 
invested into constructing an image of awkwardness contrasted with leisurely 
amateurism. Hirsch used self-promotional strategies unique to the web: she 
posted frequently, found a niche in dancing to Indie music on YouTube, kept up 
regular correspondence with her fans and was featured on popular blogs and 
message boards.  All these interactions were documented in a vast archive that 
was then edited and presented as a triptych of single channel, unsynchronized 
videos in Skol’s small gallery space. 
 Boris Groys in “Self-Design and Aesthetic Responsibility,” suggests 
that there is an oscillation between artists’ desire to penetrate the world 
beyond art, and a sense of despair in recognizing the potential impossibility 
of this task. If the artist succeeds in entering the political, she realizes that 
the realm has already become, in a sense, “art.” The political is involved in the 
production of images and relations impossible to match or surpass through 
the contemporary art world. In that, Groys offers a theoretical position from 
which he does not distinguish between art and visual production.  As images 
are produced, exchanged and disseminated, mass media functions as the main 
force in blurring the line between the roles of politicians, celebrities and their 
representations. The artist must become an image and an artwork herself, just 
as celebrities are made to be, if she wants to compete on the same plane3. This 
position opens up possibilities for political engagement while subjecting the 
artist to the same scrutiny as celebrities or politicians.  For Hirsch, bringing 
Caroline from YouTube into the gallery crystallized this transition.  At Skol, her 
performance entered the realm of  “contemporary art.” She presented her 
interactions as an archive of a research project, a reversal of the gaze and a 
revelation of its construction. With the artist’s self-design as an image comes 
the skepticism as to whether the image is everything. Thus, in order to project 
an impression of sincerity, the veneer of self-design must look cracked to 
reveal the underlying truth. Self-design must appear to be self-defeating4.  
 Self-design, according to Groys, is the most overarching condition 
of contemporary society, especially within the Web 2.0 platforms such as 
Facebook, Youtube, and personal blogs5.  Scandalishious is a very poignant 
example of the embodied implications of Groys’ ideas for the individuals who 
are caught up in these interplays. Hirsch is positioned between her attempted 
intervention into the Web 2.0 world as an artist, and her identity as both 
Caroline and herself. She does not draw distinctions between these two 
personas, despite the disclosure of her identity at the end of the project and 
her original desire to experiment in web celebrity culture as a persona. She 
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speaks of the camera constructing her behaviour as Caroline, both women 
conflating through the relationships formed within the project.6  
 Hirsch’s other performance piece led to a similarly eradicated 
boundary between her constructed and real selves. She participated in the 
dating reality television series Frank the Entertainer...In a Basement Affair, in 
which she competed with fifteen other women for the affections of Frank, a 
bachelor who lived in his parents’ house, along with the competitors. Despite 
commencing the project as a persona, Hirsch later chose to perform as herself 
as a way to counter and reveal the constructions of reality television. She 
chose to be her own shy and awkward self, and to pursue Frank out of genuine 
interest. Hirsch then reversed the expectations that she had set up through 
the performance of her shy awkwardness by singing an obscene rap in front of 
Frank’s parents.7  This sequence of acts, all of Hirsch as herself, demonstrates 
the process of dispelling the viewers’ suspicions towards the self-designed 
image. With every layer of revealed construction, Hirsch put across an image 
of further “sincerity,” an expectation that was broken by the sequence of 
performances of seemingly incompatible selves.
 Images are fraught with potential for seduction, so self-design is a 
mechanism for inducing suspicion, which must then be countered with an 
image of sincerity. If self-design is a unifying condition in contemporary society, 
for Groys it assumes a further universality: “though not everyone produces 
artworks, everyone is an artwork.  At the same time, everyone is expected to 
be his or her own author.”8  In Scandalishious, Caroline (through Hirsch) is her 
own author, and so is Hirsch on The Basement Affair. 
 According to Groys, to appear as “the only honest person in the 
world of hypocrisy and corruption has been the vocation of modern artists 
for generations,”9  such as is evidenced through projects of non-design in 
minimalist abstraction and historical avant-garde, which have since been 
accepted as just another style. Therefore, the position of an “honest” artist has 
been replaced by the process of confirming the construction through their 
participation in it, and ultimately revealing its lack of ethics. Groys provides 
examples here of artists’ participation in the capitalist structures of the 
contemporary art market: Jeff Koons, Damien Hirst, Andy Warhol.10 This is 
the context in which Hirsch also operates, but on the level of contemporary 
celebrity culture, as a series of “calculated disclosure and self-disclosures.”11  
The need to be bad, to be revealed as a catastrophe, is a way to appear sincere 
- undesigned. 
 In the comments on the Scandalishious channel as well as articles written 
about Caroline, there is a consistent desire to locate authenticity in the 
performance. This longing for authenticity is continuously questioned by Hirsch 
through her desire to be perceived as a ‘real person’ on YouTube, despite being 
fictional and mediated.12  There are other aspects of the performance that 
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challenge the notion of authenticity: her extreme voice and manner of speech, 
her inclusion of domestic spaces with unmade beds, toys, and unremarkable 
outdoor scenes in the park, and her real relationship with her fans, despite 
the fictional persona. Hirsch’s performance in Scandalishious is not merely a 
dissociated critique of the construction of Internet fame (cewebrity) or the 
networks through which it is perpetuated. It is involved in her self-design as 
Caroline, as herself on television in The Basement Affair, in front of the webcam, 
or through personal messages to her fans.  All these constructions unwrap 
their self-design through disclosures. Caroline exposes the constructed ideal 
media image of female sexuality because she fails to imitate it. The videos’ 
awkwardness and naiveté position them as genuine and, through contrast, 
reveal their referent in the media as a clearly manipulated image. 
 When Scandalishious identifies itself as a performance through its 
installation in the gallery space, all the while remaining within the realm 
of YouTube fame and Hirsch’s own identity, it destabilizes the role of the 
spectator. If Caroline were really eighteen, and imitating mainstream sexuality 
unaware of its construction, the viewer would be locating her performance 
within the authenticity of her awkwardness. The viewer would be in a position 
of power over her image: of looking at her not as an agent but as an example. 
However, when she positions herself as the artist behind the piece, as both 
Hirsch and Caroline, she reclaims the position in charge of her own image, 
even while it remains shaped through the networks that exceed her control.  
Notes
1. Anonymous comment, “What Alternative People Will Be Like In 2010,” <www.
hipsterrunoff.com>, 2008-2009. 
2. Felicity Tayler and Ann Hirsch, Interview (p. 33 in this publication).





7. Ann Hirsch describes the performative aspects of her writing in a series of 
articles about her participation in Frank the Entertainer. “Shaming Famewhores 
Part I: On Becoming a Famewhore;” “Shaming Famewhores Part II: On 
Being a Failed Famewhore;” “Shaming Famewhores Part III: And The Winning 






12. These ideas appear throughout her videos, comments, and correspondence 
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Speculating in the network: Ian Wojtowicz’s The Betweeners
IAN WOJTOWICZ : THE BETWEENERS
On April  17th I participated in a gallery conversation at the opening of the Scandalishious/The
Betweeners show at the Centre des Arts Actuels Skol in Montreal. This was the first time that SKOL
hosted a conversation between artists, curators and visitors. The discussion that resulted was an
interesting and thought provoking entry point into the themes of the exhibition, which juxtaposes
works by two artists whose practices take very different approaches to social media as platform,
Anne Hirsch’s Scandalishious and Ian Wojtowicz’s The Betweeners. I was particularly captivated by
the Betweeners as it touches on some of the issues that interest me about our changing relationship
to data and the impacts that emergent data mining practices may have on our interactions in the
world.
The title ‘The Betweeners’ refers to the notion of ‘betweeness-centrality’ which comes from social
network analysis . A node in a network has high betweeness-centrality when it bridges multiple sets
of unconnected nodes, making it a high traffic connection point in the network. A high measure of
betweeness-centrality does not necessarily indicate that these nodes have the highest number of
connections, or that they are even particularly active in the network. However as Ian pointed out, if
these nodes were removed, the structure of the network would change significantly. Using the
MySpace API and an existing SNA algorithm he identified the people in Montreal who have the
highest betweeness-centrality on MySpace. He met with a group of these people and produced a
large-format photo-portrait work  of the group which reproduces the poses in their individual
MySpace profile pictures. The exhibition showcases this portrait, as well as the individual profile
pictures and bios of participants. There are also projected visualizations of the MySpace Montreal
network.
What interests me about this work is that it exemplifies a paradigmatic shift across all  sectors of
society related to our relationships to data. We now have access to exponentially increasing
quantities of data, growing numbers of datasets and the means of analyzing them in different ways.
But extrapolating meaning from this abundance of data is not always an obvious task. In the case of
the data analysis behind the Betweeners, we are left asking ourselves ‘what does it actually mean’?
The people participating in the discussion at SKOL seemed to want to understand the significance of
the Betweeners in a human context – to discover what the measurement of betweeness-centrality
can tell  us about these people or the online community they belong to. In fact, it cannot reliably tell
us anything other than that these people have high viral potential. The significance of the data
remains within the frame of reference of the network itself.
As we move into an era of pervasive data and computing, where we can algorhythymize our way
through petabytes of data, what kinds of indicators will we use to determine meaning? And who will
establish these indicators? Right now we have access to answers, but have yet to formulate the
questions. There is certainly the possibility for this type of data to be used by predatory capitalist
agents, as someone brought up during the discussion at SKOL. What fascinates me about this work
is that it highlights some of the ambiguous and as yet undefined parameters of our relationships to
data, both the data that we consume through various filters, and the data we produce through our
activities in online networks. Data is not a static or inert blob of stuff to be used but something that
requires interpretation along many fronts. I think we need to avoid passivity toward the interests that
filter and create meaning for us from the layers of data we interact with on a daily basis. As the
Betweeners demonstrates, to engage with this new information environment we will need to learn
how to ask the right questions.
This exhibition runs until May 22 at Skol, for more info see http://www.skol.ca/en/
Tags: data mining, visualization
This  entry  was posted on Monday, May 17th,  2010 at 2:53 pm and is filed under  Corina McDonald. You can follow any
responses to this  entry  through the RSS 2.0 feed.  You can leave a response, or  trackback from your own site.
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Mardi, le 23 février 2010 à 20 h 17, Felicity Tayler <xxxxx@xxxxx.ca> a écrit :
- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - 
Chère Ann, 
J’ai commencé à écrire le texte de présentation pour ton exposition à Skol et 
j’aimerais te poser quelques questions. Aurais-tu le temps d’y jeter un oeil et 
d’y répondre comme bon te semble? Ou de me réenligner si je m’écarte trop? 
F.T.  Lorsque vous avez commencé le projet, aviez-vous des attentes ou 
des objectifs concernant votre « cewebrity » (célébrité sur le Web) ou 
s’agissait-il d’un processus évolutif?
A.H. Lorsque j’ai créé mon blogue vidéo, je n’avais aucune attente en 
matière de visibilité ou de popularité. Il y a tellement de vidéos sur 
YouTube que j’ai simplement supposé que je passerais inaperçue 
comme la plupart des blogueurs vidéo. C’est lorsque j’ai commencé 
à attirer l’attention des internautes que je me suis mise à jeter 
un regard sur ce que je faisais afin d’évaluer comment je pouvais 
augmenter cet intérêt. J’ai réalisé que c’était une tâche assez difficile. 
Parfois, je ne m’en souciais pas et parfois je tentais d’élargir mon 
auditoire.
F.T. Certains critères ont-ils influencé votre choix de réseaux sociaux ou 
de logiciels?
A.H. YouTube était un choix facile, car il était (et est toujours) LE site de 
réseau social qui offre le plus grand catalogue vidéo à visionner et 
à partager avec Monsieur Tout-le-Monde. D’autres sites de vidéo 
n’étaient pas en mesure de créer des vidéos virales comme YouTube 
l’a fait. Les internautes restent fidèles à une chaîne vidéo dont il est 
difficile de se défaire.
F.T. À quelle vitesse la « cewebrity » de Caroline a-t-elle pris de l’ampleur? 
Que s’est-il produit lorsque vous avez cessé de mettre des vidéos en 
ligne?
A.H. La cewebrity de Caroline a évolué graduellement au fil du temps et 
par vagues. Environ deux mois après avoir amorcé la mise en ligne, 
j’ai eu ma première grande affluence d’internautes grâce au forum 
« divers » (communément appelé « /b/ ») sur le site 4chan.org. 
Pour ceux qui ne sont pas familiers avec ce site, il est généralement 
connu sous le nom « d’anus de l’Internet » et c’est un outil de 
communication viral depuis plusieurs années déjà. LOLcats est 
issu de 4chan et les utilisateurs de 4chan s’appellent entre eux 
des « Anonymous ».  Anonymous est un groupe qui a dénoncé la 
scientologie sous forme de canular dans une guérilla virtuelle. Ils ont 
réussi à pirater les comptes de courrier électronique de plusieurs 
célébrités et politiciens ainsi que de sites Internet de sociétés. Ils 
31
forment un groupe très puissant.  Avoir des liens sur 4chan est à la 
fois une malédiction et une bénédiction. Vous jouissez instantanément 
(bien que souvent temporairement) d’une visibilité sur le Web, mais 
cette visibilité peut être à votre détriment étant donné qu’Anonymous 
est parfois un groupe très instable. C’était en mars 2008.
 En mai 2008, j’ai fait une vidéo de danse en réponse à I Kissed a Girl 
de Katy Perry. J’avais entendu la chanson dès le début de sa diffusion 
et j’ai été l’une des premières à mettre une vidéo en ligne à ce sujet. 
Celle-ci est rapidement devenue ma vidéo la plus populaire et elle a 
été vue plus de 100 000 fois en un mois. Les gens ont commencé à 
regarder mes autres vidéos et les vidéos que j’ai faites au cours de 
cette période ont également attiré plusieurs visiteurs.  
Mes vidéos ont ensuite été relayées sur de nombreux blogues dont 
Hipster Runoff en septembre 2008, puis sur Buzzfeed en janvier 2009 
alors que j’atteignais le summum de ma cewebrity. Ma plus récente 
vague de cewebrity (elles semblent se manifester à tous les 3 à 4 
mois) remonte à décembre dernier alors que quelques-unes de mes 
vidéos ont été mises en ligne sur Portal of Evil ou poetv.com. Mon 
réseau de fans évoluait par vagues concordant avec le moment où ils 
me découvraient. Je compte actuellement 2 000 abonnés et un total 
de 1,3 million de visiteurs pour toutes mes vidéos.  Au-delà de ça, 
il est très difficile de déterminer exactement l’ampleur d’un réseau 
de fans. Cela dépend aussi de votre définition du mot « fan ». Un 
fan peu impliqué peut écrire quelques commentaires sur certaines 
vidéos et ne plus visionner mes clips par la suite. Un fan très impliqué 
peut me contacter, amorcer un dialogue, puis continuer à suivre mes 
performances sur de longues périodes. Comme c’est la nature des 
outils de communications viraux et Internet, les gens ont tendance à 
visiter des sites Web par cycle sur de courtes périodes. Le réseau de 
fans change continuellement. 
Lorsque j’ai arrêté de mettre des vidéos en ligne, certains fans se sont 
plaints et ont demandé à en voir plus. D’autres m’ont contactée pour 
me demander où j’étais, mais c’est tout.
F.T. À quel point croyez-vous que la nature séductrice de Caroline a 
influencé sa cewebrity? Qu’est-ce qui déterminait l’usage de séduction 
et/ou de répulsion lorsque vous communiquiez avec vos amis et vos 
fans?
A.H. La nature séductrice ou sexuelle de Caroline a absolument capté 
l’attention des personnes âgées, si elles étaient toujours intéressées. 
Pour mes plus jeunes fans, c’était l’humour et la visibilité déjà établie 
de Caroline. Je me servais de ma sexualité et j’essayais d’être sexy 
pour d’abord attirer l’attention. C’est un des moyens faciles d’attirer 
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l’attention sur YouTube et c’est pourquoi je l’ai employé.
 Lorsque je discutais avec mes fans par messagerie, je ne jouais jamais 
sur ma sexualité, pas plus que je n’usais de répulsion. Lorsqu’un fan 
semblait sympathique, j’étais gentille et je tentais de forger une amitié. 
Par contre, s’il paraissait potentiellement menaçant, je l’ignorais. J’ai 
développé une relation sexuelle virtuelle avec une seule personne que 
j’ai rencontrée au cours du projet. 
Cependant, dans mes vidéos, j’oscillais entre être sexy, être stupide 
et être repoussante. Ces choix étaient plus ou moins aléatoires, en 
fonction de mon humeur, et consistaient plutôt en une stratégie pour 
cultiver une certaine variété; pour confondre mes internautes en leur 
montrant diverses sexualités.
F.T. Que pensez-vous de Caroline en tant que réflexion sur le genre et la 
sexualité dans la culture du Web?
A.H. Caroline incarne ce que j’appelle le cycle de l’imitation sexy. Les vieux 
modèles médiatiques (film, télévision, magazines, etc.) représentaient 
une relation d’un à plusieurs. La représentation de la femme était 
déterminée par quelques-uns et diffusée à un grand nombre. Le 
modèle médiatique changeant comprend désormais des méthodes 
de diffusion de plusieurs à plusieurs telles que YouTube, Facebook, 
Reality TV, etc. Il y a maintenant plus de femmes qui créent leurs 
propres images ou plus de gens qui créent des images de la femme 
et les diffusent. Cela ne signifie pas pour autant que la représentation 
de la femme a nécessairement changé. Nous voyons maintenant de 
plus en plus de femmes imiter différents modèles de femmes sexy. La 
sensualité de Caroline est le résultat de divers modèles de sensualité 
qu’elle a vu sur YouTube, dans les films, les vidéoclips, etc.  Une 
combinaison de sexualités sur blogue vidéo (comprenant à la fois de la 
danse sexy anonyme et les discussions d’une adolescente innocente) 
doublée de représentations déjà établies de diverses sensualités. 
Les jeunes femmes qui regardent Caroline peuvent même finir par 
adopter sa version de la sexualité et ainsi de suite.
 Au-delà de cela, la sexualité semble se jouer de façon traditionnelle. 
Les femmes en quête d’attention qui ne se sentent pas à l’aise dans 
la vie (par peur d’être vues comme des salopes ou étant en manque 
d’affection) peuvent trouver un forum relativement sécuritaire pour 
attirer l’attention dont elles ont besoin sur le Web. Les hommes, 
incapables d’assumer le rôle de voyeurs dans la vie, trouvent 
également un exutoire à leurs fantasmes sur Internet.
F.T. Y avait-il des moments où le personnage fictif rencontrait le 
personnage réel (ou le monde en ligne/hors-ligne)? Quel est le rôle 
de l’authenticité chez Caroline? Par exemple, quel âge avez-vous par 
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rapport à l’âge de Caroline?
A.H. Lorsque j’ai créé Caroline, j’avais 22 ans et elle en avait 18. J’ai 
maintenant 24 ans, Caroline a toujours 19 ans.  Alors que j’ai d’abord 
cru que Caroline était un personnage, j’ai vite réalisé qu’il s’agissait 
de moi. Je parle d’elle comme un personnage pour la simplicité de la 
chose, mais c’est réellement moi. Elle est ce que je deviens lorsque 
je suis face à une caméra web. J’ai menti à propos de mon âge pour 
capter l’attention et j’ai menti à propos de mon nom pour me 
protéger d’éventuels harceleurs. Il s’agit ici de plusieurs choses que 
les gens font sur Internet tout en demeurant eux-mêmes lorsqu’ils 
créent leur image et qu’ils interagissent avec les autres. Je rehausse 
ma personnalité et change ma voix, mais il s’agit ici de choses qui 
sont tout simplement survenues une fois que j’ai commencé à 
m’autodiffuser. Ce n’était même pas intentionnel au début, mais 
lorsque j’ai commencé à regarder mes vidéos avec un peu de recul, j’ai 
réalisé comment je me transformais devant la caméra.
 J’ai tenté au début de garder mes deux mondes séparés, mais j’ai 
rapidement réalisé que ce n’était pas possible. Les relations que je 
développais au cours du projet et les commentaires que je recevais 
sur mes vidéos m’affectaient de plusieurs façons, parfois positives, 
parfois négatives. Selon moi, tout celà faisait partie de ma recherche 
: découvrir les effets légitimes qui surviennent lorsque l’on s’affiche 
sur le Web. À un certain point, j’ai dû carrément arrêter le projet car 
c’était devenu trop flippant à un moment donné. Cependant, après 
quelque temps, je suis revenue avec une nouvelle perspective sur les 
choses. Maintenant que j’ai été à la télévision et que tout le monde 
sait que Caroline est en vérité Annie, il n’y a plus de différence pour 
moi entre les deux mondes.
F.T. Est-ce que le blogue vidéo avec MGMT et la voix hors champ ont 
été réalisés avant ou après la transformation de la culture hipster par 
Obama? Comment le mouvement entourant l’élection d’Obama a-t-il 
affecté votre présence dans la culture hipster?
A.H. Le vidéoclip de MGMT a été réalisé en mars 2008. À mon avis, le 
phénomène Obama a pris de l’ampleur au cours de l’été précédant 
son élection lors de sa campagne contre Hillary Clinton en août 
2008. Je ne sais pas si Obama a transformé la culture hipster… 
Je crois que la culture hipster a été très vibrante depuis le début 
des années 2000, et je crois qu’Obama a tout juste réussi à utiliser 
avec succès la culture hipster à ses propres fins. Je ne crois pas que 
l’élection d’Obama ait affecté le style particulier de « hipsterisme » 
que j’utilisais déjà depuis quelque temps. Il est intéressant d’observer 
combien les tactiques électorales progressives d’Obama semblent 
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avoir été perdues de vue depuis qu’il est président. Certes, il continue 
de cultiver une image populaire chez les jeunes en ayant maîtrisé sa 
propre célébrité, mais cela s’arrête là.
F.T. Pouvez-vous établir une relation entre ce travail (et peut-être aussi 
votre travail sur l’émission de téléréalité) et celui d’autres artistes 
ayant travaillé sur l’infiltration des médias dans le passé?
A.H. Je pense souvent à Nao Bustamante lorsqu’elle a été à l’émission de 
Joan Rivers en 1992 en personnifiant son alter ego « Rosa ». Elle jouait 
une exhibitionniste n’ayant aucune crainte de dévoiler sa sexualité. Le 
projet Scandalishious est similaire si l’on considère que j’ai intégré un 
milieu grand public et que j’ai mis au défi les attentes de mon public 
en ce qui a trait à la sexualité féminine normale. Il me vient également 
à l’esprit Marisa Olson qui s’est forgé un réseau de fans légitime en 
ligne avec son blogue qui témoignait de ses expériences alors qu’elle 
tentait d’être acceptée à l’émission American Idol. Elle y entretenait 
une forte personnalité et utilisait son réseau de fans pour décider 
ce qu’elle allait porter, ce qu’elle chanterait, etc. Elle s’est créé un 
groupe d’admirateurs qui déterminait son parcours artistique. De 
la même façon, le groupe d’admirateurs que je me suis créé a fini 
par déterminer la direction de ma performance dans bien des cas. Il 
y a aussi Gloria Steinhem qui a posé en tant qu’hôtesse Playboy au 
Playboy Club pour découvrir comment les femmes qui travaillent 
dans ce club étaient exploitées. J’intègre également des domaines de 
la représentation féminine afin de comprendre comment les femmes 
sont représentées et traitées. 
 Bien sûr, dernièrement, il y a James Franco à l’émission General 
Hospital et son exposition reliée à cette expérience à la galerie 
Dietch. Son projet est intéressant pour moi car il joue un rôle basé 
sur un personnage que la plupart des gens connaissent déjà comme 
le «méchant » de la série Spiderman. Enfin, il y a aussi Andy Kaufman 
qui mettait constamment au défi nos notions de performances 
réelles comparativement à l’imitation comme dans sa performance 
à l’émission de David Letterman avec le lutteur Jerry Lawler.  Andy 
Kaufman me ressemble car, tout comme moi, il performe toujours en 
tant que lui-même. Dans son livre Museum Highlights, Andrea Fraser 
discute de ses performances post Jane Castleton. Elle affirme ne pas 
avoir voulu jouer d’autres personnes qu’elle-même car cela semblait 
indigne ou malhonnête d’une certaine façon.  Après avoir campé le 
personnage de Jane, elle s’est mise à performer uniquement en tant 
qu’elle-même, l’artiste Andrea. Celà avait beaucoup de sens pour moi 
et j’ai depuis suivi cette voie. 
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 Je ne me considère pas reliée à la génération plus âgée de gens qui 
s’infiltrent dans les médias comme Chris Burden ou TVTV. Ce qu’ils 
ont fait serait probablement presque impossible à reprendre pour un 
artiste aujourd’hui en termes d’argent et d’accessibilité. Les artistes 
n’ont plus accès à la télévision ou aux médias de masse comme 
avant. C’est sans doute pourquoi nombre d’entre eux se retrouvent 
maintenant sur Internet. 
F.T.  Où se situe Caroline sur la représentation graphique de la longue 
traîne?
A.H.  J’ai vraiment essayé d’utiliser la longue traîne dans mes performances 
en tant que Caroline en tentant de séduire un certain créneau de 
public : les hipsters. J’ai choisi de la musique hipster pour la plupart 
de mes chorégraphies parce que j’avais l’impression qu’il n’y avait pas 
encore de marché pour les filles qui dansent sur de la musique indie 
sur YouTube (c’est tout à fait le cas maintenant). J’ai pensé aux gens 
qui cherchent de la musique « hip » sur YouTube et je me suis dit 
que si je pouvais me lier aux groupes et aux chansons qui deviennent 
graduellement populaires, je pourrais obtenir une suite à ceci. Les 
hipsters détestent que l’on banalise leur culture et on a parlé de moi 
de façon haineuse sur plusieurs blogues et forums de hispters qui 
croyaient que je tuais leur existence (qui se mourait de toute façon 
comme une présence alternative).  Auparavant, j’avais été introduite 
au concept des « 1000 True Fans » http://www.kk.org/thetechnium/
archives/2008/03/1000_true_fans.php qui utilise la longue traîne à 
un niveau beaucoup plus petit et plus facilement gérable. C’est à ce 
niveau que je situe Caroline.
- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - 
De : Ian Wojtowicz <xxxxx@xxxxx.com>
Date : 22 février 2010, 17 h 41 min 27 s
À : felicity tayler <xxxxx@xxxxx.ca.ca>
Sujet : RE : Floor Plan
F.T.  Était-il difficile ou stimulant d’adapter l’interface de programmation 
de Facebook à la fonction dont vous aviez besoin? Cela est-il 
considéré comme expérimental par vos pairs (ou comme ajustement 
relativement simple)? Quelle fonction est prévue pour cette interface 
de programmation?
I.W.  Quelques semaines avant que je commence à faire fonctionner 
mon logiciel, Facebook a retiré tous ses réseaux urbains de leurs 
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systèmes, rendant ainsi très difficile l’analyse des relations entre les 
Montréalais. J’ai fini par utiliser MySpace comme principal réseau 
social. L’algorithme demeure le même. L’interface de programmation 
de Facebook n’a jamais vraiment été destinée à ce type de logiciel. En 
ce qui concerne la complexité, je ne fais pas quelque chose de très 
avant-gardiste. Mon logiciel applique des algorithmes bien établis. C’est 
vraiment la combinaison d’un logiciel au genre « traditionnel » du 
portrait qui rend ce projet unique.
F.T.  Est-il juste d’affirmer que votre intérêt théorique pour les dynamiques 
de réseaux provient de votre expérience de conception d’applications 
pour le Web 2.0 (en référence à votre travail avec CBC)? Y a-t-il 
d’autres influences?
I.W.  Il est vrai que j’ai créé beaucoup d’applications pour le Web 2.0 
telles que ZeD.cbc.ca, mais j’attribue mon intérêt pour les réseaux 
comme sujet conceptuel aux écrits d’Albert-László Barabsi et de 
Malcolm Gladwell (The Tipping Point) et au travail de recherche de MIT 
Media Lab et de UC Berkeley. Warren Sack a été un pionnier dans 
ce domaine tout comme Danah Boyd. Gladwell a expliqué l’effet de 
levier extraordinaire des réseaux sociaux, Barabasi a décrit l’élégance 
mathématique de ceux-ci, Sack a visualisé ces réseaux et il a fait un 
travail très intéressant à propos de l’acte de traduire dans les réseaux 
sociaux, et Danah Boyd a produit une riche recherche sociologique au 
sujet des réseaux sociaux en ligne.
 Dernièrement, je me suis renseigné au sujet des dynamiques de 
réseaux sociaux en ligne avec les gens de Human Dynamics et de Viral 
Communication chez MIT Media Lab. Ils ont récemment remporté 
un concours technique majeur de DARPA en utilisant des réseaux 
sociaux publics à des fins prétendument militaires (voir « Media Lab 
Red Balloons » sur Google).
 F.T.  Quelle est la signification du portrait à la peinture à l’huile du XIXe 
siècle par rapport à votre analyse des réseaux dynamiques? (Vous 
faites d’abord allusion à Holbein puis, dernièrement, à Millet.)
I.W.  Eh bien, il s’agit vraiment de moi jouant Jeff Wall avec mes 
photographies. Ses œuvres me permettent de relier la photographie 
grand format à des traditions picturales. Lorsque le côté logiciel de 
mon projet est complété, j’entame la portion esthétique de mon 
œuvre, ce qui est beaucoup plus difficile, intuitif et expérimental. 
J’étudie de vieilles peintures à l’huile pour apprendre le langage de la 
pose, de la gestuelle et de la représentation figurative.
 Qui sont ces gens dans mes portraits? En quoi sont-ils similaires? 
Qu’est-ce qui les différencie? Quelle relation ont/auront-ils avec les 
visiteurs de Skol? Je n’ai pas de réponse pour le moment.
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  Je viens tout juste de relire les « Notes sur le geste » d’Agamben qui 
pose d’intéressantes questions sur la façon dont la culture occidentale 
a perdu son langage gestuel à la fin du XIXe siècle et combien le 
cinéma a contribué à le reconstruire depuis. Pour Agamben, ce ne sont 
pas les images qui sont l’essence d’un film, mais bien la gestuelle. En 
ce sens, on peut donc considérer que la peinture à l’huile a joué un 
rôle narratif similaire dans l’histoire à celui du cinéma de nos jours. 
Je voudrais que mes photos absorbent un peu de cette histoire de la 
gestuelle pour produire une œuvre qui n’est pas la documentation 
d’un algorithme, mais plutôt une référence à une gestuelle construite 
avec les outils de notre temps.
F.T.  Est-ce que le tableau Les Glaneuses est une référence directe ou 
indirecte à votre travail? Cela sera-t-il visible au public dans votre 
installation? En discuterez-vous avec vos sujets?
I.W.  Cela reste à voir. C’est une peinture que j’aime. Je suis curieux de 
savoir comment la classe des « paysans » a disparu en se transformant 
en quelque chose d’autre. Mon logiciel trouvera-t-il de nouveaux 
paysans ou une sorte d’élite de l’information?
 L’acte de glaner est riche en analogies pour nous dans le présent. 
Il est relié à l’état de nos lois sur la propriété intellectuelle et 
à la notion de remix de culture. Le glanage semble aussi un 
processus éducatif populaire. Notre culture médiatique à capacité 
d’attention réduite semble promouvoir le glanage d’information et 
le tissage de liens plutôt que l’étude approfondie d’un petit groupe 
d’auteurs. Nous récoltons des bribes d’information d’une grande 
variété de sources. Nous repérons les tendances et les modes de 
communication viraux, nous réfléchissons et remixons par courriel, 
blogues, musique électronique et courtes vidéos. Notre connaissance 
est fondamentalement postmoderne et disparate et ressemble un 
peu à une mosaïque. Le cadre éthique du glanage m’intéresse aussi 
beaucoup. Dans la Torah, l’acte de glaner est considéré comme une 
activité qui forge une relation réciproque de respect mutuel entre 
l’employeur et l’employé.  Ainsi, un des plus anciens textes de la 
civilisation dicte qu’un propriétaire ne doit pas entièrement faucher 
ses champs. Il doit en laisser un peu afin que ses travailleurs (esclaves) 
puissent récolter les restes. Il est intéressant de réfléchir à la façon 
dont ce processus du glanage peut être transposé à des formes plus 
contemporaines de production économique.
F.T.  Est-ce que l’œuvre que vous allez révéler suite au vernissage sera une 
image composée reproduisant Les Glaneuses?
I.W. Non. En fait, l’œuvre n’est pas créée encore, mais je ne crois pas que 
je vais directement refaire un tableau.
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F.T.  Y a-t-il une relation d’analogie entre les Montréalais très connectés 
(qui ne sont pas encore reliés pour l’instant) et les paysannes rurales 
dans Les Glaneuses?
I.W. Est-ce que la technologie numérique nous rend plus ou moins riches? 
Devenons-nous esclaves de nos écrans? Est-ce que les économies 
d’échelle des systèmes numériques font de nous des agents moins 
actifs dans le monde hors ligne? 
F.T.  Comment cette œuvre fait-elle référence à la longue traîne?
I.W.  La « longue traîne » peut se traduire par « le reste de nous » (ou « le 
reste des autres », selon la situation). Les paysans forment peut-être 
la « longue traîne » tandis que les sujets de mes photographies sont 
d’une catégorie complètement à part. Cela reste à voir.
F. T.  À quel point est-il important pour vous d’utiliser l’espace de la galerie 
Skol pour rencontrer ces Montréalais « si connectés » en personne?
I. W.  J’hésitais entre le désir d’avoir mes sujets présents au vernissage et 
celui de les garder à distance. Les inviter provoquerait le déséquilibre 
de leur réseau social et changerait immédiatement leurs positions 
dans le graphique social. Mais c’est sans doute de la folie de vouloir 
contrôler les choses à ce point-là. Je crois que mon travail s’apparente 
plutôt à une image fixe dans le temps d’une dynamique particulière 
entre les gens. Un mouvement de groupe saisi au beau milieu d’une 
foule.
 Alors, il est en fait très important qu’ils soient présents au vernissage.
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Hey felicity
a dialogue based in these questions sounds good. i will answer them as best i 
can for now. please excuse my writing, i am generally a better conversationalist. 
but i wanted to get you some answers to these questions. let me know if you 
have other questions or need clarification. i put the answers below.
On Tue, Feb 23, 2010 at 8:17 AM, felicity tayler <xxxxx@xxxxx.ca.ca> wrote: 
- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - 
Dear Ann,
I have been working on the presentation text for your show at Skol, and 
have come up with a few questions for you. Do you have the time to have a 
look over them and to respond as you see fit? Or to set me straight if I am 
overreaching?
F.T.  When you began the project, did you have expectations or goals 
regarding your cewebrity, or was it an open-ended process?
A. H.  When I began vlogging I had no expectations in terms of the amount 
of exposure or popularity I would garner. There are so many videos 
on YouTube I simply assumed I would fall under the radar, as most 
vloggers do. When I began to gain attention, that is when I began to 
look at what I was doing and see if I could increase the attention. I 
found that to be a fairly difficult task and would go back and forth 
between not caring and trying to cultivate more of an audience. 
F.T.  Were there certain criteria that influenced your choice of social 
networks or software to use?
A. H. YouTube was an easy choice because it was and still is THE social 
networking site for video, in terms of the largest market of every 
day people. Other video sites are not able to create viral videos like 
YouTube has. People are willing to stay on YouTube for hours and 
search the incredible video databases. YouTube can lead you on a 
video chain you cannot always escape.... 
F.T. How quickly did Caroline’s cewebrity grow? What were certain 
benchmarks that you noted and the time between them. Could 
you measure how big your cult grew to? What happened when you 
stopped producing?
A. H. Caroline’s cewebrity grew slowly over time, in waves.  About 2 months 
after I started posting, I got my first big influx of audience through 
the miscellaneous forum (or /b/ as it is commonly called) on the site 
4chan.org. If you are unfamiliar with this site, it commonly referred to 
as “the anus of the internet” and has been a meme machine for some 
years now. LOLcats originated from 4chan and 4chan users called 
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themselves “Anonymous.” Anonymous is a group that has waged 
a sort of teenage prankster war against Scientology and is behind 
the hacking of several celebrities and politicians email accounts and 
corporation websites. They are a very powerful group. Being linked 
on 4chan is simultaneously a curse and a blessing. You gain instant, 
although usually temporary, exposure but that exposure can be at 
your detriment as Anonymous can be a volatile group. That was in 
March of 08.
 In May of 08 I made a dance video in response to Katy Perry’s “I 
Kissed a Girl.” I had heard the song early on and when I posted my 
response video I was one of the first to do so.  As a result, the video 
became my most popular very quickly and I had in one month over 
100k views on it. People started checking out my other videos too 
and the videos I made around that time also gained a lot of hits. 
 After that I was linked to numerous blogs, including Hipster Runoff in 
September of 08 and then Buzzfeed in January 09 which then became 
the height of my “cewebrity.” My most recent wave (and they seem 
to come once every 3-4 months) was around December when some 
of my videos were posted to Portal of Evil or poetv.com. The fan base 
came in waves, based on when they discovered me and I currently 
have about 2,000 subscribers and a total of 1.3 million views on all of 
my videos. 
 Beyond that, it is very hard to determine exactly how large the 
fan base is. That would depend on also on how you define “fan.” 
A low involved fan could write a few comments on some of the 
videos and then never watch me again.  A highly involved fan might 
contact me, begin a dialogue with me and then continue to follow 
the performance over long periods of time.  As is the nature with 
memes and the internet, people tend to cycle through things for short 
periods of time. The fan base is always changing. 
 When I stopped producing some fans would complain and ask to see 
more videos or contact me and ask me where I was. But that was all.
F.T. How much do you believe the flirtatious nature of Caroline played 
into her cewebrity status? How did you determine when to use 
seduction and/or repulsion when communicating to friends and 
admirers?
A. H. The flirtatious or sexual nature of Caroline was definitely her “hook” 
for older fans. That is how many fans became interested. But ultimately 
that wasn’t what KEPT people there, if they were still interested. For 
younger fans it was the humor and already built up exposure Caroline 
had. I used my sexuality, and my attempt to be sexy, to initially garner 
attention. That is one easy way to get attention on YouTube so I used it. 
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 When I would talk to fans directly through messaging I would never 
use my sexuality and I wouldn’t use repulsion either. If a fan seemed 
nice enough I would be friendly and try to begin a friendship. If they 
seemed potentially threatening I would just ignore them. I only 
developed a sexual cyber relationship with one person I met through 
the project.
 In the videos themselves though I did waver between being sexy, being 
silly and being repulsive. This was more or less random, depending 
on my mood and was more for the sake of variety---to confuse my 
viewers by showing a range of sexuality.
F.T. Can you comment on Caroline as a reflection of gender or sexuality 
in web culture?
A. H. Caroline embodies what I call the cycle of sexy imitation. The 
old media models (film, tv, magazines etc) were a one to many 
relationship. Female representation was determined by a few and 
broadcast to many. The changing media model now includes  methods 
of broadcasting which are many to many. For example, YouTube, 
Facebook, reality Tv, etc. Now you have more women creating 
their own imagery or more people creating imagery of women and 
sending it out. But this doesn’t mean that female representation has 
changed necessarily. What has happened is now you are seeing more 
women imitating models that they have seen of women being sexy. So 
Caroline’s sexiness is a compilation of different modes of sexiness she 
has seen on YouTube, in the movies, music videos etc.  A combination 
of vlogger sexuality (which includes both the faceless booty dancer 
as well as the teenage innocent narrator vlogger) with already 
established representations of sexiness. Young women watching 
Caroline may even end up adopting her version of sexuality and so on 
and so forth. 
 Beyond that sexuality seems to be played out very traditionally. 
Women, seeking attention, who may not feel comfortable doing so 
in real life, because this would result in them being seen as a slut or 
needy, can find a relatively safe forum to get the attention they need 
on the internet. Men, also unable to be voyeurs to real women in their 
lives, also find an outlet for their fantasies on the internet. 
F.T. Were there moments when the factual and fictional persona collided 
(or the online/offline world)? What is the role of authenticity in the 
construction of Caroline? ie. How old were/are you vs. the age of 
Caroline?
A. H. When I began with Caroline I was 22 and she was 18. I am now 24 
but I have kept her at 19.  While at first I believed Caroline to be 
a character, I soon discovered Caroline was really me. I call her a 
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“character” or a “persona” for simplicity’s sake but really she is me. 
She is who I am when you put a webcam on me. I lied about my age 
to get attention and I lied about the name to obscure myself from 
potential stalkers---but those are things many people do on the 
internet and yet they still are themselves when creating their image 
and interacting with others. I amp up my personality and change 
my voice but those were things that just happened once I started 
broadcasting myself. It wasn’t even intentional at first but then when 
I started to look back at the videos I realized I had been putting it on 
for the camera. 
 I tried at first to keep my two worlds separate but soon I found I 
could not. Relationships I was developing during the project and 
feedback I was receiving on my videos affected me in many ways, 
some good, some bad. That was all part of my research to me, finding 
out what legitimate effects putting yourself out there can have.  At one 
point I had to significantly pull out of the project, it got kind of scary 
for a minute. But after a bit I got back in there, with a new perspective 
on things. Now, after being on TV and everyone knowing “Caroline” is 
really “Annie” there is no difference whatsoever between the worlds.
F.T. The vlog with MGMT and voice over, was that made before or after 
the Obama transformation of hipster culture?
 Incidentally, how did the movement around Obama’s election effect 
your inhabitation of hipster culture?
A. H. The MGMT dance video was made in March 2008. In my mind, 
Obama didn’t blow up until the summer before his election with 
the Democratic Party race against Hillary Clinton in August 2008. 
I don’t know if Obama transformed hipster culture...I think hipster 
culture had been pretty vibrant since the beginning of 2000, I think 
Obama just managed to successfully utilize hipster culture for his own 
ends.  I don’t think Obama’s election effected my particular brand of 
hipsterism, I had been doing it for awhile. It is interesting to note how 
how Obama’s progressive election tactics seem to have fallen by the 
wayside now that he is President. Certainly he continues to cultivate 
a popular image with young people by having mastered his own 
celebrity, but it really ends there.
F.T. Can you draw a relationship between this work (and perhaps your 
work on the reality TV show) and other artists who have worked in 
the past with media infiltration?
A. H. I often think of Nao Bustamante when she went on the Joan 
Rivers show in 1992 as her character “Rosa.” She performed as an 
exhibitionist, unafraid to show her sexuality. The Scandalishious Project 
is similar in that I am entering a mainstream territory and challenging 
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my viewers’ expectations of normal feminine sexuality. I also think of 
Marisa Olson’s attempt to get onto American Idol--and how she built 
a legitimate fan base online through her blog which went through 
her process of trying to get on the show. Here she was cultivating a 
personality brand and used her fan base to determine what she would 
wear, what she would sing, etc. She built a cult around her in order to 
determine her artistic course. Similarly, the cult I generated for myself 
ended up determining the path of the performance in many cases. 
There is also Gloria Steinem who posed as a Playboy bunny at the 
Playboy Club to learn how the women who worked at the club were 
being exploited. I similarly enter fields of female representation to 
understand how women are being depicted and treated.
  Of course, recently, there is James Franco on General Hospital with 
his accompanying show at Dietch. His project is interesting to me 
because he is playing a character that is based on a character most 
people already know him as (the villain in the Spiderman series). Lastly 
is Andy Kaufman, who was constantly challenging our notions of real 
vs. fake performances, for example his performance on Letterman 
with wrestler Jerry Lawler. Kaufman is similar to myself because he 
was always performing his own self. I too, perform myself. In her book 
Museum Highlights, Andrea Fraser discusses her performances post 
Jane Castleton. She says she didn’t want to perform as other people 
anymore because it felt mean or dishonest in some way.  After Jane, 
she began to only perform as herself, Andrea the artist. When I read 
that, I took it to heart and have since followed in that path.
 I don’t see myself as connected to the older generation of media 
infiltrators such as Chris Burden or TVTV.  The things they did would 
probably be near impossible now for any artist to do. Just in terms of 
money and access.  Artists don’t have access to TV or big media like 
they used to. This is probably why many have retreated to the internet.
F.T. Where does Caroline lie on the long tail graph?
A. H. I definitely tried to utilize the long tail in my performances as Caroline 
by attempting to appeal to niche audiences (hipsters). I chose hipster 
music for most of my dance routines because I felt the market of girls 
dancing to indie music on YouTube didn’t exist yet (it most certainly 
does now). I thought for those certain people who are looking for 
“hip” music on YouTube, if I could link myself to those slowly gaining 
popularity songs and bands that I could gain a following. Hipsters also 
hate the “mainstreamification” of their culture and I was hatefully 
posted to many hipster blogs and forums who believed I was killing 
their existence (which was dying anyways as an alternative presence). 
Early on I was introduced to the concept of 1000 true fans  
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http://www.kk.org/thetechnium/archives/2008/03/1000_true_fans.php
which utilizes the long tail at a much smaller and more manageable 
level. This is where I see Caroline existing. 
 Looking forward to your responses. We can go back and forth on this.
 Felicity
- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - 
From: Ian Wojtowicz <xxxxx@xxxxx.com>
Date: February 22, 2010 5:41:27 PM EST (CA)
To: felicity tayler <xxxxx@xxxxx.ca>
Subject: Re: Floor Plan
F. T.  Was it difficult or challenging to adapt the Facebook API to the 
function you required? Would this be considered experimental by 
your peers (or a fairly simple adjustment)? What is the intended 
function of the API?
I. W.  A few weeks before I started running my software, Facebook 
withdrew all their urban networks from their systems, making it very 
difficult to analyze relationships between Montréalers. I’ve ended up 
using MySpace as the primary social network system. The algorithm 
remains the same.
 The Facebook API was never really intended for this kind of software 
application.  As far as complexity is concerned, I’m not really doing 
anything extremely cutting edge. My software applies well established 
algorithms. It’s really the mix of software with “traditional” portraiture 
that makes this project unique.
F. T.  Would it be fair to say that your theoretical interest in network 
dynamics stems from your previous experience in designing web 2.0 
applications (here I am referring to your work with the CBC, etc.)? 
Are there other influences? 
I. W.  My skillset was definitely honed in creating Web 2.0 apps like ZeD.cbc.
ca, but I attribute my interest in networks as a conceptual topic to the 
writing of Albert-Laszlo Barabasi and of Malcolm Gladwell (The Tipping 
Point) and the work of researchers at the MIT Media Lab and UC 
Berkeley. Warren Sack was an early pioneer in this field, as was danah 
boyd. Gladwell explained the amazing leverage of social networks, 
Barabasi described the mathematical elegance of them, Sack visualized 
these networks and did some very interesting work relating to the 
act of translation in social networks and danah boyd produced a rich 
tapestry of sociological research about online social networks.
 More recently I’ve been learning about online social network 
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dynamics from people at the Media Lab’s Human Dynamics and Viral 
Communication groups. They recently won a major technical challenge 
from DARPA using public social networks for ostensibly military aims. 
(Google “Media Lab Red Balloons.”)
F. T.  What is the significance of 19th c oil painting portraiture to your 
analysis of network dynamics? (You first referenced Holbein, and most 
recently, Millet).
I. W.  Well, this is really me playing Jeff Wall with my photography. His 
work gives me permission to connect large-format photography with 
painterly traditions. Once the software side of my work is completed, 
I start the aesthetic portion of the project, which is much more 
difficult, intuitive and experimental. I look to older oil painting work 
to teach me about the language to posing and gesture and figurative 
representation. 
 Who are these people in my portraiture? How are they similar? What 
differentiates them? What relationship do they/will they have with the 
viewers at Skol? I don’t have any answers yet.
 I just re-read Agamben’s “Notes on Gesture,” which poses interesting 
questions about how western culture lost its gestural language at the 
end of the 19th century and how much of cinema has been working 
to rebuild this ever since. To Agamben images aren’t the substance 
of films, rather gesture is. So in the sense that historical oil painting 
performed a similar storytelling role to what cinema now does, I 
would like my photo to take up some of this history of gesture to 
produce a work that is not documentation of an algorithm, but rather 
a reference to a gesture constructed through the tools of our time.
F. T.  Is The Gleaners a direct or indirect reference in your work? Will it be 
visible to the audience as part of the installation? Will you discuss it 
with your subject? 
I. W.  This remains to be seen. It’s a painting I love. I’m curious how the 
class of “peasant” has on one hand disappeared, but on the other 
transformed into something else. Will my software find nouveau 
peasants or a kind of information elite?
 The act of gleaning is rich with analogies for us in the present. It is 
related to the state of our intellectual property laws and the notion 
of remix culture. Gleaning also seems to be a popular educational 
process. Our shorter attention span media culture seems to 
promote information gleaning and weaving of connections instead 
of the in-depth study of a small set of authors. We collect morsels 
of information from wide varieties of sources. We notice trends 
and memes, we reflect and remix through email and blogs and 
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electronic music and short videos. Our knowledge is fundamentally 
postmodern, disparate, collaged.
 The ethical framework of gleaning is also interesting to me.  As one of 
the 613 commandments in the Torah, gleaning is an activity that forms 
a reciprocal relationship between employer and employee of mutual 
respect. This, one of civilization’s oldest texts says that a landowner 
must not completely reap his fields, he must leave some of it so that 
his workers (slaves) may take for themselves whatever is left over. 
It’s interesting to think about how this process of gleaning can be 
transposed to more contemporary forms of economic production.
F. T.  Is the work that you will reveal following the opening a composite 
image reproducing the composition of The Gleaners?
I. W.  No. Well, the work is not made yet, but I doubt that I will directly re-
stage any painting.
F. T.  How do you see your transposal of the conventions of 19th c oil 
painting portraiture conventions to digital photography?
I. W.  I’ll have more to say about this at the artist talk.
F. T.  How will you compose the individual portraits that will eventually be 
hung in the gallery? (Formal/informal, full body, head shots, with or 
without background?)
I. W.  At the moment, I’m planning headshots taken in the subjects’ 
neighborhoods. Perhaps a rear headshot to reference gaming culture, 
perhaps a frontal headshot to reference film and acting and passports 
and facial recognition. Hmm... maybe iris photos too?
F. T.  Is there an analogous connection between the highly connected 
Montréalers (who are as yet unconnected) and the rural peasant 
women in The Gleaners composition? 
I. W.  Does digital technology make us richer or poorer? Are we becoming 
slaves to the screen? Does the economies of scale of digital systems 
make those of us who live in it less active agents in the offline world?
 F. T. How does this work address the long tail?
I. W.  “The long tail” is analogous to saying “the rest of us” (or “the rest 
of them” depending on your position). Perhaps “the long tail” are 
the peasants, and my photo subjects are another class of people 
altogether. This remains to be seen.
F. T.  How important is it for you to use the Skol gallery space to meet 
these “highly connected” Montréalers in person?
I. W.  I was caught in between wanting to have my subjects at the opening, 
and wanting to keep them away. Bringing them in will shift their 
social network and immediately change their positions in the social 
graph. But it’s probably lunacy to try and control things on that level. 
I think my work is more of “snapshot in time” of a particular dynamic 
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between people.  A group gesture caught in mid-stride.




Notes biographiques / Biographical notes
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depuis 2008, avec une spécialisation en gestion des connaissances. Elle siège au 
Conseil d’administration du Studio XX, un centre d’arts médiatiques et de ressources 
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interested in visual art as a means for information exchange. She lives in-
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L’artiste et auteure Felicity Tayler aime expérimenter avec les formes. Elle 
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Montréal, toujours entre deux affaires. 
Ian Wojtowicz is an artist and technology designer.  A graduate of MIT’s 
Program in Art, Culture and Technology, under Krzysztof Wodiczko, he works 
according to the philosophies of democratic agonism (Mouffe), reparative 
storytelling (Herman), and responsibility for others (Levinas). He holds a pat-
ent in mobile software; he worked at the CBC, contributing to Gemini, Emmy 
and Webby award nominations and has taught at both MIT and Emily Carr 
University.
Ian Wojtowicz est artiste ainsi que designer technologique. Il est diplômé du 
programme “Art, Culture and Technology” à MIT sous la supervision de Krzysztof 
Wodiczko.  Il a travaillé à la CBC, et contribué à plusieurs nominations aux prix 
Gemini, Emmy et Webby. Il a obtenu un brevet de logiciel pour mobile et fut l‘éditeur 
d’un des premiers périodiques culturels sur Internet. Il a enseigné à MIT et à 
l’univeristé Emily Carr. 
Jacob Wren is a writer and maker of eccentric performances.  As co-artistic 
director of the interdisciplinary group PME-ART he has co-created: En francais 
comme en anglais, it’s easy to criticize (1998), Unrehearsed Beauty / Le Genie des 
autres (2002), La famille se crée en copulant (2005) and the ongoing HOSPITALITÉ 
/ HOSPITALITY series. His books include Unrehearsed Beauty, Families Are Formed 
Through Copulation and Revenge Fantasies of the Politically Dispossessed. He fre-
quently writes about contemporary art.
Jacob Wren est écrivain et l’auteur de performances eccentriques. À titre de co-
directeur artistique de la troupe interdisciplinaire PME-ART, il a co-créé : En francais 
comme en anglais, it’s easy to criticize (1998), Unrehearsed Beauty / Le Genie des 
autres (2002), La famille se crée en copulant (2005) ainsi que la série évolutive 
HOSPITALITÉ / HOSPITALITY. Il est l’auteur de nombreuses publications dont Unre-
hearsed Beauty, Families Are Formed Through Copulation et Revenge Fantasies of the 
Politically Dispossessed. Il écrit souvent au sujet de l’art contemporain.
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